Научный сотрудник «Музея Новосибирска»
Константин Голодяев, февраль 2026.
В работе исследованы ранние годы выдающегося советского композитора Александра Сергеевича Зацепина, родившегося в Новосибирске в 1926 году, до его отъезда из города на учёбу в Алма-Атинскую консерваторию. Исследование основано на воспоминаниях композитора, а также документах причастных организаций Новосибирска, раннее не публикуемых. Выявлены неизвестные ранее локации жизни будущего композитора в Новосибирске: место родительского дома, музыкальной школы. Предшествующие материалы на данную тему освещали её фрагментарно и поверхностно. Работа будет полезна как упомянутым организациям, так и всем любителям истории города.
10 марта исполняется 100 лет нашему выдающемуся земляку Александру Сергеевичу Зацепину, народному артисту России, композитору песни которого знают или хотя бы слышали, пожалуй все, от мала до велика в нашей стране, да и многие за рубежом. Кинофильмы «Бриллиантовая рука», «Кавказская пленница», «Женщина, которая поёт», «Иван Васильевич меняет профессию» «Красная палатка», песни «До свиданья, лето», «Куда уходит детство», «Есть только миг» и т.д. и т.д.
Саша Зацепин в детстве (Новосибирский краеведческий портал).
Александр родился в 1926 году. Он был третьим ребёнком в семье, но старшие братья, умерли ещё ранее от инфекции, случайно занесённой отцом из больницы. Сергей Дмитриевич окончил Томский медицинский институт, был хирургом, работал с А.П. Гумилевским во 2-й гинекологической больнице на ул. Щетинкина, 36 (ныне №54), потом врачом-гинекологом при амбулатории Заельцовского района, что находилась на Холодильнике, позднее доцентом кафедры акушерства и гинекологии Института усовершенствования врачей, автор более двадцати научных работ. Мать, Валентина Болеславовна (Оксентович) работала учительница русского языка и литературы в школе.
Саша Зацепин с родителями (портал «Кинориум»).
Семья жила на Омской, 48. Это район сегодняшней пятиэтажки на Челюскинцев, 6. Из того раннего детства Александр Сергеевич вспоминал, что был «очарован» паровозом и специально «тянул» маму погулять с ним к вокзалу, посмотреть на паровозы. Отец любил музыку, в доме был патефон и «целая тумбочка пластинок». В основном классика, но и эстрада тоже. Ребёнку даже пианино купили. Александр Сергеевич оставил яркие воспоминания о своём детстве в Новосибирске. Читать их также приятно, как слушать его песни. Например, историю про «бегемолоды» – как в детстве ему слышались слова довоенного спортивного марша: «Чтобы тело и душа были молоды».
Справочник «Весь Новосибирск», 1931 г.
В 1929-м родители формально развелись, но продолжали жить в одном доме, потом семья переехала в Закаменку, в деревянный дом по Ленинградской, 17. Дом большой: четыре комнаты, со сквозными дверями, через которые мальчишка возил игрушечную тележку. Во дворе – сарай-дровяник, огород, клумба с цветами.
Ленинградская, 17.01.2023. Фото Н. Липатниковой.
Саша учился в школе №12 на улице Серебренниковской. Учился хорошо, без троек, ну разве что за поведение (но это же не считается?). В школе Зацепин навсегда запомнился своей неусидчивостью, конными боями на переменах, потерей косичек у девочек, лазаньем под партами, вызовом родителей, даже попадал на школьные стенные газеты. «Я со страниц этой стенгазеты, можно сказать, не сходил, посмеивался», – напишет Зацепин.
Рисунок из школьной стенной газеты (архив Лицея №12). Мне кажется, даже портретное сходство есть.
Закаменские пацаны славились своим хулиганством по всему Новосибирску, у Саши было прозвище «Зацепа», появившееся от фамилии, но и выражавшее его поведение. Собственно, как и все, мальчишка любил кататься, зацепившись сзади за трамвай или автомобиль, на подножке автобуса или заскочив в кузов грузовика. Однажды чуть не дошло до аварии: «шофер почему-то побежал за нами, как будто мы виноваты, что прицеп отцепился. Но попробуй нас догони! Через забор – в парк и – поминай, как звали!».
Или вот: «с приятелем Костей Федосеевым мы любили промчаться на велосипедах мимо милиционера-регулировщика. Он был в желто-оранжевых, почти красных форменных ботинках американского производства. Машины тогда в городе тоже были американские – «студебекеры», «виллисы». Милиционер стоял на посту в конце площади Ленина. И вот появляемся мы на железных конях!.. Он нас видит. Уже приготовился свистеть. Идёт на нашу сторону, останавливается. А мы бесстрашно целимся прямо в него, у нас такая тактика была… Он – в полной растерянности. Сшибут, чего доброго, сумасшедшие!.. А мы лихо объезжаем его с двух сторон…Вот это класс!..». Эта задорность осталась у маэстро до сих пор.
Через речку Каменку что преграждала путь от дома к школе был железобетонный мост, возведённый, кстати, тоже в 1926-м. Но в те годы высоте его была 23 метра и мальчишки использовали его в виде гигантских качелей, бросали вниз верёвки и раскачивались на них. Также занимался гимнастикой, делал сальто, стойку на руках, на одной руке, причём на перекладине ворот во двор, прыгал с разных крыш, «на спор – мне было четырнадцать лет — спустился по веревке с крыши пятиэтажного дома».
Мост через Каменку, 1928 г. (Музей Новосибирска).
«Ещё у меня был такой спор. В начале Красного проспекта есть железнодорожный мост. Мы поспорили, что я на этом мосту лягу между рельсами, и паровоз пройдет прямо надо мной. Немножко страшновато было, но что делать!.. Улегся я на спину, и, когда паровоз проходил надо мной, видел его топку. <…> Угли он на меня, к счастью, не сбросил. А ребята были очень довольны, что я совершил подвиг. Короче, натуральный герой!».
Дома ставил опыты по химии, которую очень любил: перекрашивал цветы – макал их в получившийся из реактивов газ и белые лепестки становились синими или зелёными, добывал в сахарной ступке порох, делали бомбочки, взорвали дедов ночной горшок и т.д. «Бабушка маме говорила: — Ну, у тебя и сын!.. Носится, как угорелый! У него шило в одном месте!..». «От отца мне попадало. Но как-то все прощали. Если б я двоечником был или хулиганил по-настоящему, — тогда другое дело. А тут все понимали, что просто я такой непоседа».
Фрагмент телепередачи «Сегодня вечером». «Феномен Александра Зацепина. Легендарному композитору — 100!». 1 канал. Выпуск от 21.02.2026 Ведущий Николай Цискаридзе.
А как отец научил сына плавать? Классика. «Обь — река огромная, мне тогда казалась просто необъятной, да и течение немаленькое… <…> Отец с приятелем сели в лодку, взяли меня и поплыли. Вроде как покататься. Когда берег был уже достаточно далеко, отец неожиданно скинул меня в воду. Лодочка вмиг отплыла, я, естественно, дико заорал, забарахтался, но на дно не ушел, на поверхности всё же держался. Водички, конечно, отпил из Оби немало, страху натерпелся. Барахтался, барахтался, а отец смеется и говорит: — Ну, давай, давай к лодке подплывай! Чего ты на одном месте застрял!.. Я заколошматил руками еще сильней и поплыл. Не как дельфин, конечно, но уже и не как топор».
Мальчика хотели отдать учиться немецкому языку и музыке, но остановились на последнем, он поступил в детскую музыкальную школу №1 на класс фортепиано, которую окончил в 1942-м. Перед войной она находилась на втором этаже старейшего каменного дореволюционного здания – доме Сурикова (ныне Красный пр-т, 22).Здесь он тоже тихонько не сидел: «у нас был замечательный педагог Константин Николаевич Нечаев (по сольфеджио — КГ). За моё баловство он ставил мне в дневнике букву “Ш”. Значит: шалил…».
Фрагмент журнала выпускников ДМШ №1. (архив ДМШ).
Зацепин вспоминал, что сочинять стал в третьем-четвёртом классе и тогда сочинил свою, возможно первую песенку, хулиганскую: «Жил Моркова-хулиган, по всей Каменке жиган. Он мотуху отравил, деду уши отрубил. Слушай, Моркова, зачем так сурово?..». Играл с ребятами в школе на танцах.
В ночь на 27 декабря 1941-го арестовали отца. Тот служил заведующим отделением в госпитале в звании майора и как-то за игрой в преферанс неудачно сформулировал свою мысль об лодырях, опаздывающих на работу. В результате донос. Зацепин писал: «В одну из декабрьских ночей сорок первого я спал, как вдруг меня разбудила мама. Слышу – шепчет: — Приехало НКВД, отца забирают!.. Спросонья ничего не понимаю. Вижу — ходят незнакомые люди в штатском, свет зажигают, из шкафов забирают вещи. Отцовское охотничье ружье, мой фотоаппарат… Отец, бледный, подошел ко мне попрощаться. Сказал: — Помни, отец твой ни в чем не виноват! И его увели». Зацепину С.Д. была инкриминирована 58-я статья (контрреволюционная деятельность) с обвинениями «выражал намерение изменить родине». Несмотря на острую нехватку врачей в госпиталях, после восьми месяцев допросов был приговорён к 10 годам лагерей без права переписки (дело Сырнева, Зацепина и Рукавицына, папка № 3898). Наказание отбывал в ТайшетЛаге, работая по специальности: хирургом и заведующим акушерским отделением центральной больницы при управлении Ангарского лагеря МВД, где лечил не столько заключённых, сколько офицеров ОзерЛага и членов их семей. Пользовался авторитетом и доверием, в апреле 1944-го «за высокие производственные показатели» срок был снижен год. В Новосибирск отец уже не вернулся, но после войны сыну удалось с ним свидеться, а тому даже удалось спасти Александра от внезапно проявившегося перитонита.
Но вернёмся. По окончании восьмого класса Зацепин решил посвятить себя цирку, усиленно тренировался, пропускал школу. Пошёл на просмотр к акробатам Милаевым, но не взяли — мама была категорически против. «А как могло быть красиво: «Смертельный номер!.. Последний раз в сезоне!.. Выступает акробат Зацепин!.. Цирк, конечно, много потерял!..» шутит теперь маэстро. В школе год пропал, но Александр всё нагнал и сдал экзамены экстерном.
В годы войны спасались от голода посадкой картошки, продавали вещи. Школьники повсеместно помогают взрослым: и в городе, и в деревне. На детской технической станции Зацепин оканчивает курсы трактористов колесных тракторов и летом работает в поле. И вот тут он пристрастился ещё и к кино. «Я окончил курсы киномехаников. Мне это дело сильно нравилось, ведь до этого я сам сконструировал 16-миллиметровый проектор, и на олимпиаде даже получил за него премию. Вот когда у меня кино-то началось!».
Также Александр увлёкся радиотехникой, они с ребятами собирали приемники, паяли ламповые усилители, слушали джаз по BBC, создали квартет, один из членов которого Георгий Иванов тоже стал композитором, а потом и профессором Новосибирской консерватории.
После школы радиотехника привела Зацепина в институт инженеров железнодорожного транспорта. Он наделся позднее перевестись в связь, в Москву или Ленинград, но вместо учёбы больше времени проводил в клубе института, даже приносил оттуда в дом саксофон. Не крал, конечно, под расписку – чтобы упражняться, играть со своим оркестром, но долго это не продлилось, будущий композитор был справедливо отчислен за прогулы и хвосты по математике.
Фрагмент приказа НИИЖТ об исключении Зацепина А.С. из института. 1944 г. (Архив СГУПС).
Весной 1945-го Зацепин был призван в армию, и направлен сначала в Омскую полковую школу, а следом в Тюменское пехотное училище, в музвзвод, где активно участвует в самодеятельности, аккомпанирует на фортепиано и аккордеоне, вечером крутит кино, а после сеансов играет в фойе на танцах, потом переводится на службу в Новосибирский ансамбль красноармейской песни и пляски Западно-Сибирского военного округа, которым руководит знаменитый Андрей Порфирьевич Новиков. Репетиционная база которой располагалась в окружном Доме офицеров (Красный пр-т, 63). Кстати, в Тюменском училище музвзводом, где служил Зацепин командовал другой будущий народный артист Евгений Семёнович Матвеев.
Зацепин в составе оркестра ансамбля красноармейской песни и пляски ЗСВО. 1946 г. (tvzvezda.ru).
После гонений идеолога партии А.А. Жданова на космополитизм досталось не только многим знаменитым поэтам и композиторам, но и иностранным музыкальным инструментам, и Иван Матвеевич Гуляев, в 1945-м возглавивший оркестр народных инструментов Новосибирского облрадиокомитета мягко предложили Зацепину освоить… балалайку, что он сделал – «пальцы до крови».
В мае 1947-го, после демобилизации Зацепин был принят на работу в Новосибирскую филармонию «в качестве аккордеониста солиста и аккомпаниатора с окладом 1600 руб. в месяц». Находилась она тогда в парке Сталина, ныне Центральном. Музыкант отмечался благодарностями, много ездил на гастроли, тоже не без авантюр, конечно. В совместной поездке Александр познакомился с красивой актрисой Новосибирского ТЮЗа Ревмирой (революция мира) Соколовой, удочерил её дочь, а позднее у них родится сын.
Бригада филармонии на гастролях, Зацепин А.С. слева. 1948 г. Из архива актрисы Е.В. Рогачевской.
Одновременно учится у профессора Алексея Фёдоровича Штейн, который преподавал фортепиано в Новосибирском музыкальном училище и был родным братом знаменитого скульптора Веры Штейн, оставившей широкий след в монументальной культуре Новосибирска.
Вообще, Александру Сергеевичу в Новосибирске везло на людей. Помимо перечисленных — саксофонист Эдуард Сальницкий, композитор Кирилл Молчанов, скрипач Лев Розин, фокусник Лев Кулянский (Куляджи), пианист Вадим Миловидов, впоследствии заместитель министра строительства.
А летом 1948 года, будучи на гастролях в Алма-Ате, минуя обязательную ступеньку музыкального училища юноша поступил в местную консерваторию.
Фрагмент приказа филармонии об освобождения Зацепина А.С. от работы 1948 г. (Архив Новосибирской госфилармонии).
На этом закончилась новосибирская история жизни талантливого юноши Саши Зацепина, но не закончилась его связь с городом. Он не раз приезжал к нам на концерты, заходил в свою школу, тепло общался с преподавателями и детьми, оставил запись в школьном журнале: «Воспоминания о школе у меня самые светлые. И к учителям моим у меня самое теплое отношение. <…> Школа была с хорошими традициями. Я получил не только знания, но и воспитание. Мы очень любили своих учителей, особенно нашего классного руководителя – Кривенцову Клавдию Зиновьевну. Она заходила в класс всегда с улыбкой, в её глазах светилась необыкновенная доброта, мы сидели на её уроках всегда тихо и ловили каждое её слово, даже я (а я любил баловаться) внимательно слушал. <…> За ее дочерью Аделей, красивой девочкой, ухаживали все мальчишки. «Гиббон» по географии… Пусть он простит меня… <…> Помню, директор школы, Воробьёв Александр Иванович, вызвал меня в свой кабинет и спокойным голосом говорил о моём плохом поведении на уроках. Он не кричал, не стучал кулаком, и это действовало сильнее <…> Жалко, что я не приезжал на встречи выпускников!.. Теперь, к сожалению, уж нет и многих моих сверстников…».
Пожелание Зацепина А.С. любимой школе (архив Лицея №12).
Несколько раз во время приездов в Новосибирск Александр Сергеевич посещал родную школу, а в июне 2023 года прибыл к нам в рамках филармонического проекта «Россия. Музыка. Сибирь». Перед тем детской музыкальной школе № 1, где он учился было присвоено имя Александра Зацепина. Маэстро побывал в ней на праздничном мероприятии, концерте учеников школы.
Также он открыл ретроспективу своих музыкальных фильмов в кинотеатре «Победа», посетил в краеведческом музее выставку о режиссёре Леониде Гайдае, свой институт (ныне СГУПС) и большую концертную программу «Есть только миг…», на которой состоялась премьера – Зацепин посвятил очередную мелодию своему родному городу: «Меня попросили, и я написал музыку для новой песни про Новосибирск, надеюсь, что у неё сложится хорошая судьба. Писал с воодушевлением, потому что действительно очень хорошо отношусь к Новосибирску и люблю этот город». Теперь к песне нужно придумать слова, уже есть и несколько неплохих вариантов.
Дела у нас свершаются быстро – тем же летом 2023-го деревянный дом на Ленинградской, 17, где композитор делал свои первые шаги на музыкальный Олимп был снесён. Площадка до сих пор пустует.
Пустырь на месте дома Ленинградская, 17. 2025 г. (Яндекс-карты).
Литература:
- Бояринов Д. Александр Зацепин: «В музыку я не собирался. Тем более композитором» [Электронный ресурс]. // Colta.ru URL: https://www.colta.ru/articles/music_modern/26222-denis-boyarinov-intervyu-aleksandr-zatsepin (дата обращения: 14.02.2026).
- Зацепин А.С. «Есть только миг…». Москва: Олма-пресс. 2003. 190 с.
- Нашталова Н. Песню о родном Новосибирске написал 97-летний композитор Александр Зацепин [Электронный ресурс]. // URL: https://vn.ru/news-pesnyu-o-rodnom-novosibirske-napisal-97-letniy-kompozitor-aleksandr-zatsepin/ (дата обращения: 22.02.2026).
- Тепляков А. Дело Новосибирских врачей и инженеров 1941 года // Голоса Сибири, литературный альманах. Вып. 7. Кемерово: 2008. C. 510-514.
- Фандеев Н. Есть только миг. [Электронный ресурс]. // Тверская, 13. URL: http://www.fandeeff.hop.ru/inter/zacepin.htm (дата обращения 09.06.2025).
